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Al “mestro” Javier Bejarano Delgado. espacial, dentro de la Conservaduría hay pilas 
enormes de los registros de los vivos y muertos, 
José Saramago, escritor portugués, llegó a mí separados en dos cuartos para que no se 
por el azar, gracias a un personaje que me ha contaminen, esta una absurda impostura 
enseñado que la poesía es una casa y al cual institucional de orden con la justificación 
agradezco con la sinceridad en las manos el día inocua de facilitar el trabajo. Esta multitud de 
que llenó mi maletín de otros ejemplares, como papeles es creciente y confusa, algunas veces 
buen punto de partida para la construcción de mi difícil de alcanzar, provocando un vértigo 
biblioteca de cuartito. perdurable una vez don José sube las escaleras 
para tomar algún registro. Inicié y caí en lo evidente. Sólo Don José, 
personaje principal, tiene un nombre como el Se dice que se conoce a alguien por el nombre, 
que nos asignan legalmente al nacer, pero luego lo cual resulta ser una atribución hipócrita y 
me vino frente a un nombre, sino al hecho ofensiva a la humanidad, a mi juicio. En el Libro 
mismo de llamar a la urdimbre de la realidad a de las Evidencias se alude a la vulnerabilidad 
través de la enunciación del verbo. Los nombres del carácter nominativo: “conoces el nombre 
no son exclusivos de personas. También que te dieron, no conoces el nombre que tienes”, 
decimos amor, miedo, riesgo, parque, plaza, que Saramago toma como epígrafe para su libro 
ático. Es cierto, la mesa es mesa como nos han dando lugar a que lo que menos evoca la 
enseñado en la escuela, pero las formas de unicidad del ser es el nombre. Como identidad 
recordar esa mesa imprimen un sentido único a legal para trámites bancarios (por 
su totalidad, y abren la posibilidad de llamar por ejemplo), el nombre permite 
medio de la palabra. puntos, comas y partículas en 
una grafía críptica como El afán de nombrar es una pulsión, el intento por 
firma de médico. Sin mantener el control sobre lo que hacemos. El 
embargo, no explicita lugar de trabajo de don José es la Conservaduría 
colores favoritos o temores General del Registro Civil. No es lo mismo 
que  aplacan o alimentan, decir Director o Conservador (sin ánimo de 
tornándose (el nombre) agitaciones políticas, sólo obedeciendo al 
inicuo pero indispensable. recinto) a Subdirector, Oficial y finalmente 
Escribiente, ello en la jerarquía convencional Don José (Saramago) prefiere llamar 
burocrática. No se sabe si se trata de un Mario o Mujer Desconocida a la que halló, intrusa 
Armando (porque en esta escala no figura una o no (no se sabe), entre las fichas de 
Gabriela o Pilar), sólo se trata del Jefe o registro don José (el personaje del libro). 
Escribiente y su status social.   En una mirada Este acostumbra coleccionar noticias de 
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personajes famosos, re-conocidos (en el sentido dice, desde los tiempos clásicos que la fortuna 
mass- mediático del término), y aportar datos de protege a los audaces, en este caso el 
esos nombres según la información de sus intermediario encargado de la protección fue la 
registros en la Conservaduría y no agotar su lluvia, con otras palabras, el cielo directamente 
afición, pues llegan a ser cerca de cien los (Saramago, 1997, p. 107).
coleccionados. En este apartado, atendiendo a la 
Guiándose por el mandato de sus caprichos, don similar condición temporal de los cuerpos de los 
José también deja entrever una reflexión sobre hombres y los libros,  Paul Valéry refiere: “los 
la escuela y su colección de saberes gastados. libros tienen los mismos enemigos que el 
Incluso se pregunta por Dios dentro de un fino hombre: el fuego, la humedad, los animales, el 
detenimiento existencialista presente a lo largo tiempo y su propio contenido”, siendo don José 
de la narración…un héroe al salvar del tiempo a las viejas fichas. 
Hay quien dice que Dios antes de amasar Como el mejor frugal, don José atrapa lo que 
el barro con que después fabricó al está dentro de su espectro (no celebridades 
h o m b r e  y  l a  m u j e r ,  c o m e n z ó  extranjeras) en un capricho de coleccionista que 
dibujándolos con una tiza en la superficie resulta seductor. Pero volvamos a la Mujer 
de la primera noche, de ahí nos vino la Desconocida. En un impulso consciente (luego 
única certeza que tenemos, la de que de hallarla), toma su dirección y la busca en su 
fuimos, somos y seremos polvo, y que en domicilio. No la encuentra, pero conversa con la 
una noche tan profunda como aquella nos Señora del Entresuelo Derecho, su cómplice 
perderemos (p. 120).indirecto durante el relato, para luego vacilarnos 
con que en el autobús que toma al marcharse, …quedándonos en la vulnerabilidad de ser 
una mujer recostada sobre el vidrio junto a la borrados, débiles con un solo soplo y viendo que 
humedad de la calle le resulta familiar, se le el cielo oscuro y sus estrellas resultan ser una 
parece mucho a la Mujer Desconocida. nota de ensayo de Dios.  Don José es un hombre 
solo que ronda entre los 40 y 50 años. No quiero Don José goza de postergar la búsqueda: ¿Por 
decir que por ello necesite compañía, pero qué no ir a la guía telefónica y llamarla sin 
es poco común en hombres de su edad mayor reparo? se dice, pero es cuando 
tener una sensibilidad al misterio y al aparece el freno de dejar las 
j u e g o  t a n  d e l i c i o s a m e n t e  posibilidades en remojo. Es en el 
quisquillosa. Don José se hunde en Colegio de la infancia de la Mujer 
las huellas del tiempo de la Mujer Desconocida en donde continúa su 
Desconocida, en cada polvo y ambición de conocerla. Decide ser un 
evanescencia que ha dejado en los asaltante de la institución educativa, no 
lugares y sus muertes. un ladrón (lo bastante sano para el patrimonio 
público y la propiedad privada). Y es que a Don La figura del umbral, de la penumbra es la 
José la humedad lo persigue, lo ayuda. Una constante. Don José busca trasgredir cada 
lluvia recurrente lo acompaña en cada paso, y al puerta, no sólo la de su cuarto para dirigirse a 
penetrar en el colegio le consume las ropas, los anaqueles de la Conservaduría (pues por una 
siendo un signo de evidencia innegable ante los antigua distribución del espacio, su vivienda es 
vecinos, durmientes en medio del aguacero. Se la única que permanece junta) y la de la escuela, 
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sino las de su propio encierro, de cuya pugna es narración, considero que desemboca en una 
testigo el techo. Y sí, “la sabiduría de los techos reconciliación generosa tanto con don José 
es infinita” (p. 197), así don José supone los como con su Jefe, pues luego de una tensa 
diálogos que oscilan entre la angustia y la razón, relación cabeza- súbdito (en términos de la 
cuando se encuentra recostado en su cama, Conservaduría) hay algunas luces de salvedad. 
mirando hacia arriba y le cuenta al techo lo que El salto del Cementerio a la Conservaduría en el 
piensa hacer en cada momento: presente párrafo no es una disonancia, sólo un 
escamoteo licencioso. 
Vivía en paz antes de esta obsesión 
absurda, andar buscando a una mujer que No hay que olvidar que para don José su cuerpo 
ni sabe que existo, pero tú sí sabes que es objeto de sospecha en cuanto a sus 
ella existe, el problema es ése, mejor sería excursiones nocturnas, frente a los demás. 
desistir de una vez, puede ser, puede ser, Algunos resfriados lo muestran débil en un 
en todo caso acuérdate de que no sólo la semblante desgarbado (como si el día le quietara 
sabiduría de los techos es infinita, las la claridad), lo que concentra la atención del Jefe 
sorpresas de la vida también lo son, qué y, por ende, sus visitas al cuarto de don José. 
quieres decir con esa sentencia tan rancia, También, las del médico y sus peligrosos 
que los días se suceden y no se repiten, reportes, producto de una auscultación no sólo 
ésa es más rancia aún, no me digas que en física. 
esos lugares comunes consiste la 
La Conservaduría resulta ser una metáfora de la sabiduría de los techos, comentó 
sociedad: desde la óptica del trabajo asalariado, desdeñoso don José, no sabes nada de la 
las distanciadas relaciones internas y la vida si crees que hay alguna cosa más que 
despersonalización del empleado. También, las saber, respondió el techo, y se calló (p. 
instituciones de control poblacional, en este 198).
caso la Conservaduría, la intimidad del 
Don José (la angustia) y el techo (la razón) en individuo violentada por autoridades sea o no de 
una personificación loable. El último lo separa uniforme, en una reflexión global sobre la 
de la lluvia (no de la humedad) abrazándolo en coexistencia de los vivos y los muertos, 
la cavilación infinita. Vencer la cerradura o tener ambos arrumados, cuantificados, fáciles 
una llave no siempre es necesario. Las personas de localizar, sea en el Cementerio, en 
también pueden ser un resquicio de asalto, como la misma Conservaduría o en las 
la Señora del Entresuelo Derecho que guía a don escuelas.
José en la turbiedad de sus pesquisas, incluso es 
C o m o  r e c u r s o  p a r a  l a  una más. Ha de ser importante el cómo abrir las 
caracterización del personaje de don puertas, no cuántas.
José y sus acciones, el elemento agua 
Recuerdo un pasaje en que don José conversa (y en general la humedad) lo delata o lo 
con un Pastor en el Cementerio de la ciudad mantiene oculto. Atendiendo a la mirada 
sobre la cuestión de las certezas de la vida o la sobre las aguas quietas y en movimiento 
muerte, pero en definitiva, no quiero arruinar el (Bachelard, 1993) hay dos sentidos en torno al 
final. Más bien, respecto a la manifestación del reflejo: “el espejo de la fuente ofrece, pues, la 
poder burocrático subyacente y conductor de la oportunidad de una imaginación abierta. El 
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reflejo un poco vago, un poco pálido, sugiere ayuda divina, van intentado poner algún 
una idealización […]. Los espejos de cristal, en orden en el mundo, durante un tiempo lo 
la viva luz de la habitación, dan una imagen consiguen, pero sólo mientras pueden 
demasiado estable” (p. 65). defender su colección, porque cuando 
llega el día en que se dispersa, y siempre 
Sin embargo, don José no se refleja; sus llega ese día, o por muerte o por fatiga del 
condiciones no alcanzan el agua abundante, coleccionista, todo vuelve al principio, 
sólo la humedad, una que puede ser el goteo todo vuelve a confundirse (Saramago, 
insinuante de una emoción a chorros o el rezago 1997, p.  24).  
moribundo de un sueño que no alcanza a ser 
agua, así emerja de ella. Don José (¿Saramago o Por mi parte creo no coleccionar nada, aunque 
el de la Conservaduría?) ve el agua como un en mi nombre se hallan muchos otros nombres 
elemento externo, sensualizado, y no con sus historias y destierros. Como don José, 
salvaguarda la humedad de su saliva, del sudor, personaje principal de Todos los nombres 
las lágrimas y la angustia. Erotiza la lluvia que (1997) novela de José Saramago, es preciso en 
se vale de lo perceptible para manifestarse, pero algunos momentos o entregarse al azar o evadir 
que ya existe de lleno en el imaginario y la sus mensajes, sin negar la condición primigenia 
aspiración de don José. La Mujer Desconocida de su asalto. La humedad de una mujer en su 
resulta ser entonces un recuerdo húmedo, frágil misterio, lo invita a un juego de tiempos 
y profuso.  insospechados en el tránsito de lugares cerrados 
e imágenes solitarias de carnes pero no de 
Don José, y el tránsito de la historia en los evocaciones. No sé si el hecho de comprar 
tiempos nocturnos (los que en un principio libros, recibirlos regalados o tomarlos en 
parecen escaparse de la intensa vigilancia préstamo de una biblioteca sea parte de esa 
laboral), entrañan una fundición que convoca al angustia metafísica de coleccionar, de querer 
ahogo, desde la dimensión de lo erótico. No hay ordenar el caos. Sólo doy cuenta de que es un 
que olvidar también su hilo de Ariadna, que lo deseo común, naturalizado, que es una pregunta 
conduce entre la densa oscuridad de la de algún otro nombre de otro tiempo que ahora 
Conservaduría en cada expedición; ni tampoco es inmortal en el libro. 
su linterna, en un paso de luz a tientas, 
encarnando su propia luz.
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